Squilla il telefono: «Pronto, buongiorno, carabinieri di Crotone. Abbiamo trovato il suo motorino». All’altro capo c’è Pinuccia Carzaniga, operaia in pensione, cittadina del comune di Usmate Velate, provincia di Monza, a un migliaio di chilometri di distanza: «Il mio motorino? Ma è sicuro? Me lo hanno rubato più di 30 anni fa». A volte ritornano. Pezzi di cuore a due ruote, strumenti di libertà, ricordi di un tempo che non torna più, senza telefonini, addirittura senza casco.