Questo è il corridoio che porta al campo centrale di Wimbledon. Sui muri color panna, la storia del torneo. Sotto le suole, la moquette azzurrina che Jannik Sinner ha calpestato prima di far crollare il muro di Berlino: Sascha Zverev. Poco più avanti c’è la poesia di Kipling (se riuscirai a confrontarti con trionfo e rovina…) ma noi pieghiamo a destra, verso il guardaroba — women’s wardrobe, ogni cosa in Church Road ha un nome — delle donne. L’invito dell’All England Club al ballo dei vincitori parla chiaro: black tie. Significa smoking per Jannik e abito lungo per il Corriere della Sera. Non si scappa. Dentro, vestiti di ogni foggia e tipo, trucco e parrucco. Il circolo più famoso del mondo pensa a tutto. C’è Anna Pushkareva, 17 anni, la russa che ha vinto il torneo junior. Ha scelto una nuvola di taffetà color petrolio. «Potrò tenerlo?» chiede speranzosa. No, Anna. Va tutto restituito dopo il galà, quando la carrozza tornerà zucca.
Il Raffles London è stato sede del ministero della guerra britannico, nei suoi saloni fumava il sigaro Winston Churchill. Da Wimbledon a Whitehall è un bel viaggio attraverso la Londra vittoriana. La serata è cominciata alle undici: 270 tra soci dell’All England Club e invitati, sparpagliati tra 19 tavoli, stanno giocando il loro match con agnello, asparagi e feta. Ci vorrebbe Wodehouse per raccontare l’azzimata eleganza dei signori e le acconciature delle signore. Jannik fa irruzione al galà ben oltre mezzanotte, con la coppa di Wimbledon in mano. La Sinner family si accomoda al tavolo uno, sotto il palco. Si è persa, per il ritardo, il british humor di Debbie Jevans, presidentessa del club e padrona di casa: «Degli asciugamani che abbiamo distribuito quest’anno (cinque per match, ndr), circa 2500 non sono mai finiti in lavatrice». Significa che i giocatori li hanno regalati ai tifosi, oppure se li sono tenuti come souvenir. Prezzo di vendita in negozio: 40 sterline.