«Papà Giacobbe aveva un numero "B 7455", io ho il "B 7456". Lui "aveva", mentre io "ho". Lo dico con rabbia perché lui non c’è più. Un papà adorabile che ho conosciuto poco. Non mi hanno dato la possibilità di conoscerlo». Così Sami Modiano all’incontro con li studenti romani al Teatro Vascello, in occasione del Giorno della Memoria. La ragazzina che gli aveva fatto la domanda scoppia in lacrime, lui l’abbraccia e le chiede scusa.